TikTok, YouTube, Facebook... đang mở ra một kỷ nguyên mới cho các nội dung giải trí, đặc biệt là game. Với chỉ một chiếc điện thoại, vài kỹ năng dựng clip và một cá tính đủ lạ, bất kỳ ai cũng có thể trở thành streamer, tạo dựng lượng người xem cho riêng mình.
Tính mở và tự do tạo nên một thế hệ mới của nghề nghiệp sáng tạo nội dung: không cần công ty quản lý, không cần đầu tư khủng, mọi thứ bắt đầu từ con số 0. Tuy nhiên, chính sự "dễ tiếp cận" ấy cũng khiến thị trường ngày càng chật chội. Mỗi ngày, hàng ngàn tài khoản mới xuất hiện, mỗi người đều muốn trở thành người tiếp theo được hàng triệu người biết tới.
Áp lực không chỉ nằm ở số lượng đối thủ, mà còn đến từ chính khán giả. Người xem ngày càng khó tính, kỳ vọng nội dung mới mẻ, hài hước, gắn kết và sẽ rời đi nếu không được “giữ chân” chỉ sau vài giây. Bên cạnh đó, các nền tảng liên tục thay đổi thuật toán, khiến một video triệu view hôm qua có thể chỉ vài trăm lượt tiếp cận hôm nay.
Để trụ lại trong môi trường ấy, một streamer không chỉ cần chơi game tốt, mà còn phải hiểu khán giả, làm nội dung chiến lược, duy trì cá tính cá nhân, và đôi khi đối mặt với khủng hoảng truyền thông không báo trước.
Trong bối cảnh đó, Ly Chuột Bạch, tên thật là Phạm Thị Trúc Ly, là một trong số những gương mặt nổi bật giữ được phong độ bền vững trên TikTok suốt nhiều năm. Không phải nhờ vào kỹ năng chơi game quá đỉnh, Ly thu hút người xem bằng cảm giác thân thiện và sự chân thật trong cách cô thể hiện bản thân.
Nội dung của Ly không cầu kỳ: những pha chơi game vui vẻ, những câu đùa duyên dáng, phản ứng đời thường, đôi khi là chia sẻ nhỏ về cuộc sống. Nhưng chính sự tự nhiên ấy lại khiến khán giả cảm thấy gần gũi, họ không xem một "ngôi sao" đang trình diễn, mà là một người bạn đang chơi game cùng mình.
Dù vậy, để có được sự tự nhiên đó, Ly từng chia sẻ rằng cô phải đối mặt với áp lực ngầm không dễ nói ra. “Có những ngày mình chẳng thấy vui chút nào, nhưng vẫn phải cố tỏ ra hài hước để giữ lượt xem. Mình cũng lo sợ: nếu hôm nay không đăng gì, liệu mọi người có quên mình không?”, Ly chia sẻ.
Khác với nhiều người chọn chạy theo trend, Ly giữ tốc độ phát triển ổn định và trung thành với phong cách riêng. Cô không ngại thừa nhận sự mệt mỏi, không cố “tô màu” bản thân quá mức, và chính điều đó giúp cô giữ được lượng fan trung thành, hơn 300 nghìn người theo dõi, nhưng quan trọng hơn, là cộng đồng ở lại vì sự chân thành.
Câu chuyện của Ly không phải là trường hợp cá biệt. Rất nhiều streamer trẻ hiện nay phải đối mặt với tình trạng “sống vì tương tác”, “sợ bị lãng quên” nếu không đăng nội dung mỗi ngày. Việc sáng tạo liên tục đôi khi biến thành gánh nặng tâm lý, đặc biệt khi bạn không có ê-kíp, không có người quản lý, và mọi thứ đều do bản thân gánh vác.
Mạng xã hội mở ra vô số cơ hội, nhưng cũng tạo ra một nhịp sống nhanh, tiêu hao năng lượng. Với những người làm nội dung một cách chỉn chu, như Ly Chuột Bạch, điều quan trọng không chỉ là lượng view, mà là làm sao để giữ được bản sắc cá nhân giữa một thị trường luôn biến đổi.
